À parte as mães ninguém pode afirmar de viva voz que deixa cá algo

Calma. Eu sei o que vos vai na alma. Estão a olhar em volta e a pensar que vos falta algo. Não conseguem dizer o quê ao certo, mas falta. Sentem-no. Assim como quando sentem que a vida vos está a passar ao lado. Como naquele dia em que, como um soco no estômago que vem do nada, perceberam que já não eram adolescentes e que nunca - e quando digo nunca é mesmo nunca, como em "jamais em tempo algum" - realizariam os vossos sonhos e que o máximo a que poderiam ambicionar era a mediocridade de uma existência sem nada de excepcional ou assinalável, e que não passavam de uma mera e insignificante engrenagem numa máquina que nunca pára. Uma máquina que tritura - não! - que oblitera por completo todas as almas que um dia murmuraram a frase "tenho tempo..." Eu sei, achavam que eram diferentes, que eram especiais, que eram... mais, e que Alguém tinha um plano para vocês. Mas não são, não têm, e a percepção de que são vulgares (e) mortais arrebatou-vos para sempre aquele sentimento de superioridade que tinham para com os vossos pais.

Mas não, não é isso. É até bastante simples: o que vos falta aí em casa ou no escritório é um velho. Acertei, não acertei? Claro que acertei.

Felizmente para vocês os velhos são fáceis de encontrar. Procurem uma obra e, espreitando por buracos no seu tapume, encontrarão, por certo, meia dúzia de velhos. Ainda não percebi exactamente qual é o fascínio que os prédios em construção exercem sobre os velhos. Talvez no tempo deles fosse o equivalente aos Legos ou ao Mecano. Talvez seja a possibilidade de uma grua tombar ou de alguém cair de um andaime abaixo. Talvez seja o convívio com os outros velhos - talvez as obras estejam para os velhos como os centros de saúde estão para as velhas. Não tenho a certeza do que falam os velhos que se ajuntam nesses locais, mas aposto que há sempre alguém que diz algo como "no tempo do Salazar é que era", ao que outro decerto responde "ai do empreiteiro que excedesse o orçamento... ia logo parar ao Tarrafal."

Se estão a dizer "não era nada disso que eu estava a pensar, pá", não sejam ingratos. Porque lembrem-se: com um velho ao lado têm sempre alguém para culpar pela flatulência.