Mateus

O Mateus era um tipo abrutalhado. Não era por mal, era a sua natureza. Certa vez, depois de ter faltado dois dias, a directora de turma perguntou-lhe a razão, ao que ele respondeu, candidamente e com um encolher de ombros, "tive caganeira". Ela tentou disfarçar o riso, nós não.

O Mateus travava uma luta diária com a literacia, e estava a ganhar. Num teste de Português copiou pelo Nuno, e quando o Mateus copiava, o Mateus copiava mesmo: palavra por palavra - o que, curiosamente, não passou despercebido à professora.

Gostávamos de jogar à sueca com o Mateus porque dizia "trrunfo" e porque fazia passagens para apanhar a manilha que corriam sempre mal. Não gostávamos de jogar às cartas com o Mateus porque demorava eternidades a jogar, mesmo que só tivesse uma carta na mão.

Uma vez gabou-se de ter beijado a Joana. Tinha bebido da mesma lata de Seven-Up e, explicou ele, pela regra da transferência isso era o mesmo que tê-la beijado. Não era, asssegurou-lhe o Paulo Jorge, que ia diariamente para trás do refeitório com a Ana Patrícia dar linguados e por isso era entendido no assunto.

Às vezes fazíamos concursos a ver quem conseguia fazer chegar um fio de cuspo mais perto do chão e voltar a sorvê-lo e ele ganhava sempre. Até conseguia puxar papéis do chão, se levasse gosma na ponta. Não folhas A4 ou cartolinas, mas os papéis das Gorila e isso.

Nas aulas de Educação Física o Mateus perguntava às raparigas se lhe queriam ver a pila. Elas diziam que não, mas ele mostrava na mesma. Mas quando jogávamos ao mata, todos queriam ficar na equipa dele, porque ele levava aquilo muito a sério e a probabilidade de alguém morrer era bastante real. O Rui que o diga, que levou uma bolada na nuca e ficou o resto da aula a babar-se no chão do ginásio.

O problema do Mateus era ser muito competitivo. Uma vez fizemos um concurso para ver quem conseguia suster a respiração por mais tempo. O Diogo aguentou quase dois minutos, até ficou azul e tudo, mas o Mateus ganhou. Morreu mas ganhou.